Jeg fik en SMS for en time siden. Den kom fra “Færdselspolitiet .club”. Det lyder som noget, man har opfundet på et lager i Moldova mellem en falsk Nets-mail og et tilbud på potensmidler.
Deres hjemmeside ender på .club. .Club. Altså ikke .dk. Ikke .gov. Ikke engang noget halvtroværdigt med lidt myndighedsagtig tristesse over sig. .Club. Som om færdselsloven nu administreres mellem røgmaskiner, stempelkaffe og en DJ, der spiller Eurodance for konfiskerede el-løbehjul.
Her er den lille perle i sin fulde pragt:
“Færdselspolitiet – Meddelelse om registreret hastighedsovertrædelse
Denne meddelelse er udstedt som officiel information fra de danske færdselsmyndigheder i forbindelse med en registreret hastighedsovertrædelse via automatisk hastighedskontrol.
Sagen er blevet indført i det administrative system og vil blive behandlet i overensstemmelse med gældende færdselslovgivning.
For at se detaljer om overtrædelsen bedes du venligst besøge vores officielle hjemmeside.
https://trafikpoliti.srqtmvkp.club/dk
(Svar blot med “J”, luk derefter SMS’en og åbn den igen for at aktivere linket. Hvis linket stadig ikke virker, kan du kopiere det og indsætte det direkte i Safari.)
Manglende betaling inden for den angivne frist kan medføre:
●Overførsel til videre administrativ behandling
●Yderligere gebyrer og omkostninger
●Eventuelle begrænsninger i kørselsrelaterede forhold i henhold til lovgivningenDenne meddelelse anses som officiel og kræver handling inden for den angivne frist.
Med venlig hilsen
Færdselspolitiet
Dansk Politi – Trafikkontrol og Administration”
Det er ikke drengestreger. Det er ikke en halvfuld nevø med for meget fritid og en gammel bærbar. Det er professionelle kriminelle. De har AI. De har domæner. De har den slags sproglig oppustethed, som før i tiden krævede tre mellemledere og en ekstern konsulent. Nu kan man åbenbart købe det som abonnement.
Jeg faldt ikke for den. Jeg morede mig. Hån er den eneste rimelige betaling for den form for kreativitet. Men jeg forstår godt, at andre bliver i tvivl. Ikke fordi borgerne er dumme. Men fordi myndighederne selv er begyndt at opføre sig som praktikanter i en content-afdeling med adgang til Canva og for lidt voksenopsyn.
Politiet har i årevis leget med deres egen troværdighed på sociale medier. Pikachu-fartkontrol. TikTok-danse. “Hun er en 10’er men…” og den slags digitale albuer i siden, som får en myndighed til at ligne en gymnasieelev, der kæmper for at blive inviteret med til det rigtige bord i kantinen.
Og så står man der. Som borger. Og skal vurdere, hvad der er ægte.
Hvis politiet selv sender Pikachu-jokes ud i verden, hvorfor skulle en SMS med .club så ikke også være fra dem? Hvor går grænsen, når myndighedens egen stemme hopper rundt som en youtuber på energidrik og algoritmestress?
Det er jo det smarte ved svindel. Den lægger sig ikke oven på virkeligheden. Den lægger sig ind i den. Som en rotte i et ventilationsrør. Den bruger det rod, vi allerede har accepteret. Og når offentlige myndigheder selv gør deres kommunikation fjollet, smart-i-en-fart og ironisk, så bygger de et perfekt lille drivhus for folk, der lever af at narre andre.
Myndigheder skal ikke være standup. De skal ikke være meme-fabrikker. De skal ikke være digitale onkler med side-hustle som content creators. De skal være genkendelige. Klare. Kedelige, om nødvendigt. Seriøse, helt sikkert. Der skal ikke være tvivl om, hvornår staten taler, og hvornår en skurk i et mørkt lokale prøver at tømme din konto med hjælp fra en chatbot og et billigt domæne.
Det er det, der er pointen. Ikke at svindlerne er snedige. Det ved vi godt. Pointen er, at man ikke samtidig kan pjatte med uniformens stemme og bagefter være chokeret over, at nogen udgiver sig for at bære den.
Hvis politiet fortsætter med at lege youtubere, må de også leve med, at borgerne en dag ikke kan kende forskel på ordensmagten og en .club med phishing og Pikachu.
Vil du have Søeforklaringer i indbakken?
